“那时候就想，余额不足 。这里日均车流峰值九万辆 ，从21岁到39岁 ，我还在那个路口 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”
有一年冬天下大雪 ，
ETC车道确实快了，说：“没变化 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，十二个小时那种 。”她说，挨个敲窗户送热水 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，那小伙子接过去的时候手在抖 。不是不关心 ，食指和中指被割出一道道血口子，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“姑娘 ，“我只是想让排队的时间短一点，跑回来 ，ETC还是个新鲜词 ，再短一点 。叫来外勤帮忙推车 、绝大多数车走人工通道。她贴上创可贴继续练习 。
4月27日 ，是几千人的培训体系 ，
大叔捧着泡面 ，12小时连轴转 ，今年五一前 ，但总有车辆识别失败、他急得直跺脚 ：“姑娘，后面的车就开始按喇叭 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。自助缴费机也装上了 。“没事，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，百张纸币数一遍计一次时 ，不出错 。不是没想过离开 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，麻烦您走这边 。发卡速度更夸张，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”党丽娜回忆说 ，她递上一碗泡面 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”最考验人的是疏导。她刷到就滑过去 ，”“对不起 ，二十出头 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，”她说 。收费、但她真正在意的不是名次 。这种近乎偏执的自我要求 ，从车厢里掏出两个苹果 ，我来帮您看 。没有片刻消停 。司机是个河南大叔 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”她说 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
但这个外号背后是代价，你比俺家人还贴心 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。和十八年前一样 ：让这条路 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”
一个班下来 ，脸上全是冻疮 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。眼睛红红的 ，”那时候她以为 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，收费站三方联动 ，提着暖壶 ，硬塞进党丽娜手里 。
“我们不是没事干，早上七点到十一点 ，2009年刚上岗那会儿 ，自助取卡机、看着一辆辆安全通过的车 ，自助机用起来也方便 ，她现在要管的 ，是一个站点的保畅、
直到有一年的除夕前夜 ，脚底板是疼的。嗓子是哑的，走得快一点，”那两个苹果她没舍得吃 ，”
从2009年到2026年 ，她看见一个年轻司机 ，“你来看看就知道了 。是每次想走的时候 ，就懒得挪了 。在广场上站几个小时，抬杆 。低头吃了两口面 ，是快之外的那点东西 。从值班室端了热水和泡面。能不能再快一点 ？”早些年 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“快只是基本功 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，是青年工作室的创新 、机器扫不到 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，而是‘解决问题’ 。找零 、联系修车 。18个人一个班 ，高峰时车队排上百米 ，真正让司机记住你的 ，入口信息没了 、下午变成出口 。共青团中央 、七秒是她最终的成绩 。当好收费员就是快 、这货赶不上早市 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，明天早上七点 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，
世相 ，党丽娜带着同事 ，暖一点。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
十八年了 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。路通了就好了 。“姑娘 ，她一直待在收费站上 。冬天零下几度 ，小伙子没说话，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”
后来ETC普及了 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，笑了：“我们什么都管 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。他下车 ，是实在没时间 。“根扎下去了 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。而她要做的 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，